После появления трейлера фильма «Нелюбовь» некоторые пользователи сразу же прилепили к картине ярлык «очередная чернуха». Конечно же, ничего подобного в картине Звягинцева нет. Есть препарирование института семьи — холодное и безжалостное. Рожденный в нелюбви обречен на страдания. И это относится не только к 12-летнему мальчику Алеше (Матвей Новиков), сбегающему из дома, но и ко всем героям фильма.

С Алешей мы знакомимся в самом начале, когда он выходит из школы и нехотя бредет домой. Закидывает на дерево палку с оградительной лентой и смотрит, как она безжизненно свешивается с ветвей. Дома Алешу не ждет ничего хорошего. Его родители разводятся и пытаются продать квартиру. Мать, рыжая красавица Женя (Марьяна Спивак), живет в своем айфоне и ненавидит сына. Женя также люто ненавидит Бориса (Алексей Розин), за которого вышла замуж по залету и родила ненужного ей ребенка. Сам Борис, эдакий меланхоличный плюшевый медведь, завел семью по необходимости: на работу брали только женатых, поскольку начальник по кличке Борода слишком религиозен и предпочитает традиционные ценности.

Алеша не нужен ни Жене, ни Борису, поскольку оба нашли новых спутников жизни. Женя встречается с импозантным Антоном (Андрис Кейшс), а подруга Бориса, милая блондинка Маша (Марина Васильева), уже беременна от него. «Если развестись, а потом быстро жениться, может, никто и не заметит», — рассуждает Борис в разговоре со своим коллегой. Увы, ссоры супругов приводят к трагедии: Алеша, услышав, что его хотят сдать в интернат, в слезах сбегает из дома.

И здесь фильм Звягинцева превращается чуть ли не в триллер. Поиски ребенка становятся центральной темой картины, занимая львиную ее часть. В стандартном голливудском фильме разводящиеся супруги во время поисков пересмотрели бы свои взгляды и снова прониклись бы чувствами. Но «Нелюбовь» гораздо реалистичнее. Борис и Женя уже прошли точку невозврата и никогда не смогут снова стать семьей. Мы не знаем о прошлом Бориса, но знаем, что Женя — нелюбимая дочь одинокой матери. Она рассказывает об этом Антону, а затем мы увидим, как живет ее мать сейчас. Обозленная на мир женщина скрывается за двумя линиями заборов и готова уничтожить свою дочь, посмевшую нарушить ее покой.



Продолжение

Автор книги о Бене и Роуз — Брайан Селзник, писатель и иллюстратор, создатель своеобразной литературной формы, в которой текст уступает картинкам, но те представлены не в форме комикса, а свободно перемежаются с прозаическими фрагментами, постепенно складываясь в единое повествование. Селзник прославился «Хранителем времени», блестяще экранизированным Мартином Скорсезе. «Мир, полный чудес» — его следующее нашумевшее творение. Оригинальный сценарий тоже написал он. В книге история Бена была рассказана словами, а Роуз — рисунками. В фильме Селзник с Хейнсом придумали адекватное оригиналу решение: 1927 год стилизован под кинематограф того времени — немой и черно-белый, а 1977-й наполнен кислотными красками яркого и выразительного кино Нового Голливуда.

Тодд Хейнс — выдающийся стилизатор и стилист, мистификатор и выдумщик, меломан и формалист. По его картинам можно изучать современную историю Америки — не судьбоносные события, а повседневную жизнь. Он уже воссоздавал на экране вселенную американских 1940-х в «Милдред Пирс», 1950-х в «Кэрол» и «Вдали от рая», 1970-х в «Бархатной золотой жиле», 1980-х в «Безопасности», но теперь замахнулся на две разные эпохи сразу — причем снимал их одновременно, выстроив декорации двух временных пластов рядом друг с другом. Даже отбросив в сторону заковыристый сюжет, одной этой реконструкции поражаешься настолько, что долго не можешь прийти в себя. Полное ощущение машины времени, которая перенесла нас и героев то ли в нездешнюю эпоху, то ли в ее фантастическое киноотражение (на теперешней дистанции не понять). В российском кино так умел делать Алексей Герман-старший. А кто и где еще, сразу не вспомнить.

Здорово придумано — для глухой девочки раем на земле оказывается кинотеатр, где показывают немые фильмы: тут она наконец-то в равном положении с другими зрителями. Но надо сказать, что при этом «Мир, полный чудес», в отличие от скорсезовского «Хранителя времени», ничуть не синефильское кино. Здесь больше увлеченности музыкой и вообще звуком (недаром фильм о глухих), чем изображением. Несколько банально начинаясь со Space Oddity Дэвида Боуи — впрочем, в 1977-м эта песня еще не была кинематографическим общим местом, — картина выруливает на неожиданную параллель с «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса в лихой электро-джазовой обработке, напоминая о магии «Космической одиссеи 2001», да и вообще десятилетия, когда каждый росший без отца мальчик верил, что его папа — астронавт.

А главная путеводная нить здесь — книги и музеи. Бен отправляется в путь, ведомый оставшимся от матери музейным каталогом, надеясь найти все ответы в книжном магазине. Роуз, наоборот, рвет книгу-самоучитель по языку жестов, сбегая из дома в Нью-Йорк. «Мир, полный чудес» из названия — попросту Кунсткамера, Кабинет Редкостей, из которых когда-то и выросли современные музеи: в том числе, очаровательный в своей архаичности и обожаемый детьми Музей естественной истории, куда попадают и Бен, и Роуз. В искусственно выстроенном пространстве они спасаются от беспощадной к ним реальности, туда же ведет Хейнс и зрителя. Объясняющий все таинственные события финальный монолог решен в форме кустарного кукольного мультфильма. Здесь самое время вспомнить о культовом дебюте Хейнса — 40-минутной «Суперзвезде», где биографию реальной певицы 1970-х разыгрывали куклы Барби и Кен.

Актеры в «Мире, полном чудес» — отнюдь не куклы. Потрясающе смотрится множественная Джулианна Мур — актриса, обязанная своими лучшими ролями («Безопасность» и «Вдали от рая») именно Хейнсу: она и звезда немого фильма, который смотрит Роуз, и ее строгая мать, и странная женщина, которую встречает в музее Бен. В одних сценах она выглядит моложе своего реального возраста, в других — значительно старше, но везде одинаково органична. В нескольких флэшбеках — трогательная Мишель Уильямс. Впрочем, в центре действия не они, а замечательные дети. Оакса Фегли вы уже могли видеть в «Пите и его драконе», а дебютантка Миллисент Симмондс — действительно слабослышащая. На высоте и постоянные соратники Хейнса. Оператор Эд Лахман творит чудеса, переключаясь с чинной, как бы зажатой манеры съемки 1920-х к импульсивным и живым 1970-м. Композитор Картер Бервелл создает вдохновенную закадровую симфонию — ироническую, сентиментальную и психоделическую одновременно: в немом по большей части фильме музыка особенно важна.