В моей семье была потеря - убили сестру моего отца. Убийце дали два года условно - мол, по неосторожности, несовершеннолетний - пара месяцев до 18. Его соучастник прошел как свидетель, он был совершеннолетний. Бабушка очень подозревала, что прокурор имел свой интерес, переживал за судьбу мальчика больше адвоката. Ни то, что дочь жаловалась, маме, что парень ее преследует, ни синяки на руках - ничего во внимание не приняли.
Прошло почти 40 лет с тех пор. Бабушка моя - уже совсем старенькая. Она вспоминала иногда этого прокурора, говорила - в глаза бы посмотреть. И вот в этом году делала она операцию, меняли хрусталик. Там дедуля, разговорились, он знал многих из бабушкиного села. Дошла очередь до фамилий - и оказалось, что это тот самый прокурор. Он сразу вспомнил - и что на почте девочка работала, и что убийца получил условный срок. Бабушка ему сказала - что это не правда, что время лечит. Эта боль никуда не ушла. И что как и тогда - она ненавидит убийцу и оплакивает дочь.
Когда бабушка еще видела, она любила на ласточек смотреть. Говорила, что ей кажется, что это душа ее дочери прилетает к ней каждый год проведать маму. И глаза свои она выплакала. Были черные почти, а сейчас серые, бесцветные.

Вот так я знаю, что такое материнское горе. И поведение мамы Галины, даже если она не верит в смерть дочери - не могу понять, совсем не могу.