Моя соседка Галя недавно вернулась из Владивостока. Города, где не заходит солнце, в любой из четырех сторон света - море. В нем купаются даже в октябре. А корабль, который ты прозевал потому что смотрел вправо - обязательно появится там, куда ты перевел взгляд. Там жарят морские гребешки на сливочном масле и заливают водой морскую капусту. Там прямо после съемки киношный водитель зовет тебя покушать камбалу, которую он только что поймал и зажарил. Там полотенца в гостинице пахнут морем.. Японским. И немного Тихим океаном. Галя привезла в Москву несколько коробок настоящего Владивостокского птичьего молока, сухую капусту, рыбу и ветки лимонника.
Сегодня утром мы встретились на кухне. Галя посмотрела в окно, на небо над улицей Забелина, и сказала: "Что это? Вот что это такое? Это начало дня или его угасание? И почему я раньше этого не замечала? Что у нас тут нет солнца.." В 9 утра небо выражало примерно то же, что будет выражать в 5 вечера. Когда я вижу такое небо, всегда вспоминаю Башлачевское: "Мокрый табак. Кашель. Небо как эмалированный бак с манной кашей"..
И мне начинает хотеться не в Тай, нет.. и не в Египет, и не в Марокко. Мне хочется во Владивосток. Лететь 9 часов и ухнуться в море. И доплыть на шлюпке до океана, и в нем затихнуть.. И чтобы светило солнце и дул ветер. И чтобы игрушечная наша городская жизнь отодвинулась и растворилась в соленом тумане. И чтобы улыбчивый приморский мужик жарил на берегу камбалу. И остаться на отшибе, на краю земли. Где кругом вода, куда не доходят вести, где пусто в карманах и радостно на душе