Раннее утро. Маленький мальчик лежал в постели и глядел в окно на зарождающийся рассвет. Очень не хотелось вставать, хотя мальчик прекрасно знал, что надо. "А зачем?" - спрашивал он себя и не находил ответа, от чего маленького мальчика охватывала непонятная тревога. Он знал, что надо, но скованное сладкой негой тело не слушалось. Мальчик вдруг подумал, что слова "сладкая нега" неправильные. Никакая она не сладкая, она вяжущая, как неспелая хурма, от которой давишься и, от которой, если вовремя не прекратить есть, перехватывает дыхание и можно, наверное, совсем задохнуться.

Маленький мальчик еще раз попробовал уговорить себя встать, пытаясь вырваться из вяжущего плена, но не смог. Он безнадежно закрыл глаза...

Вдруг внутри маленького мальчика что-то передернулось. Он сразу же поглядел в окно. Смутно показалось, что это удалось сделать даже не поднимая век. Он увидел только что поднявшееся солнышко. Оно было так красиво! Маленький мальчик залюбовался восходом, но через некоторое время понял, что за окном не все в порядке. Он никак не мог уловить что. Маленький мальчик внимательно осмотрел улицу. Там было все, как обычно: деревья среди сугробов пытались скрыть свою наготу, с трудом ловя тонкими ветвями редкие снежинки; дворник не спеша расчищал дорожки; из труб деревянных домов струился дымок, который не знал, куда направиться, потому что не было ветра. Маленький мальчик еще раз посмотрел на красноватое солнце и вдруг понял, что случилось: солнышко улыбалось и подмигивало. Причем улыбалось самым настоящим ртом, а жмурилось и подмигивало самыми настоящими глазами.

- Ой!.. - только и смог вымолвить маленький мальчик.

- И тебе привет! - сказало Солнышко и еще сильнее расплылось в улыбке.

- Привет! - ответил маленький мальчик, стараясь отвечать громко и уверенно.

- Что? Сколько времени, спрашиваешь? - ответило Солнышко. - Не знаю, но пора вставать...

Солнышко задумалось, а потом призналось:

- На самом деле, я тебя почти не слышу. У меня почему-то ушей нет. Рот есть, глаза есть, даже нос зачем-то есть, а ушей нет... - Солнышко, казалось, расстроилось. - Поэтому я слышу плохо, только когда кто-нибудь близко... А ты не знаешь, почему у меня ушей нет?

- Конечно, знаю, - сказал маленький мальчик, но не очень громко. - Что же это за солнышко с ушами? Солнышко должно быть круглым, а с ушами оно станет не совсем круглым. Как же оно по небу катиться будет?..

- Чего говоришь? - прислушалось Солнышко и даже замерло. - Ничего не слышу. Может, ты подойдешь поближе?..

- Конечно! - воскликнул маленький мальчик и тут же вскочил с постели. - Он торопливо оделся, схватил лыжи и выскочил на улицу.

- Давай быстрее, - сказало Солнышко, снова увидев маленького мальчика. - А то я скоро поднимусь высоко и все равно не смогу тебя услышать...

- Я сейчас! - прокричал маленький мальчик и как мог быстро заскользил к горизонту.

Маленький мальчик бежал и бежал, горизонт приближался, а Солнышко становилось все больше и больше. Вдруг мальчик вспомнил, что горизонт не должен приближаться, что обычно он убегает с той же скоростью, с которой к нему стремишься. Как только маленький мальчик подумал об этом, горизонт и вправду стал удаляться. "Нет, так тоже неправильно!", - решил маленький лыжник и приналег на палки. Горизонт в нерешительности дернулся, не зная, как ему поступить. Он стал убегать все медленнее и, в конце концов, вообще остановился, как и в начале. Маленький мальчик бежал и бежал, горизонт приближался, а солнце становилось все больше и больше. Скоро оно стало занимать полнеба. Наконец, мальчик добежал до края света и остановился отдышаться. Он воткнул лыжные палки неподалеку от края, а сам сел и спустил туда ноги, чтобы удобно было сидеть.

- Вот я и пришел! - сказал он, запрокинув голову.

- О, теперь я тебя замечательно слышу! - ответило Солнышко и опять радостно заулыбалось. - О чем ты хотел поговорить со мной?

- Я? Хотел? О чем? - удивился маленький мальчик.

- Да, о чем? - откликнулось Солнышко. - Ведь не зря же ты побежал на край света?

Маленький мальчик задумался. Он вспомнил про вяжущий сон, из которого его так здорово вытащило разговорчивое Солнышко, и понял, о чем хотел спросить:

- Ты встаешь каждое утро. День за днем, год за годом, всегда... И каждый раз ты улыбаешься, ты счастливо просто от того, что поднимаешься вновь. Скажи мне, почему ты не устаешь, почему, просыпаясь, ты всегда радуешься и улыбаешься?

- А как же иначе? - удивилось Солнышко. - Ведь меня ждут. Меня ждут деревья и цветы, бабочки и пчелы, птицы и звери, меня ждут люди. Я не могу не взойти, потому что это мой долг. И я не могу не радоваться, потому что моего восхода ждут...

Солнышко немножко задумалось, а потом еще раз повторило:

- Потому что меня ждут...

Маленький мальчик смотрел на теплую улыбку Солнышка, и ему вдруг стало так спокойно, словно он нашел какую-то важную, давно потерянную вещь.

- А если бы тебя никто не ждал? - спросил мальчик.

- Как это? - улыбка на секунду погасла.

- Ну, если бы во всем мире не для кого было светить. Не было бы ни цветов, ни пчел, ни бабочек, ни людей. Только одни пустые планеты, несущиеся в пустоте...

- Так не бывает, - снова заулыбалось Солнышко. - Так не бывает, когда некому светить. Если есть солнце, то обязательно есть те, для кого оно восходит каждый день.

- Ну, если все-таки так было бы?

- Как? - опять не поняло Солнышко.

- Если бы не для кого было вставать. Просто представь. Если бы на земле не было никого, и во всем мире никого, только пустота. Тогда бы ты тоже вставало каждый день?

- Так не бывает... - тихо повторило Солнышко.

- Просто представь... Пожалуйста.

- Хорошо, - Солнышко задумалось.

- Я бы все равно поднималось каждый день... - наконец сказало оно.

- Но ведь тебя бы никто не ждал!

- Да, но я ведь Солнышко... Что это за Солнышко, которое не встает каждый день? И не улыбается всем и не дарит свое тепло?

- Даже если некому?

- Даже если некому. Потому что, если я перестану дарить тепло, я перестану быть солнцем. А если я перестану быть солнцем, то стану ненужным. А стоит ли подниматься, если ты никому не нужен?

- Но ведь в пустоте тебе некому будет светить и дарить тепло?

- Даже если кажется, что некому светить, я буду продолжать вставать каждый день, потому что, если солнце встает, это кому-нибудь да нужно.

- А я... - голос мальчика прервался. - А я, наверное, никому не нужен. Какой смысл вставать мне? Ведь я не солнышко и никому не нужен...

- Это не правда, - ответило Солнышко. - В каждом, в каждом человеке, даже в каждой зверушке и в каждом цветке есть маленькое солнышко, которое должно подниматься каждый день. Потому что... Потому что, если солнышко встает, то это кому-нибудь да нужно...

- В каждом-каждом человеке? - уточнил маленький мальчик.

- В каждом, - уверенно ответило Солнышко. - Оно может быть ярким или не очень, но в каждом человеке есть свое солнце, которое должно подниматься каждый день, чтобы дарить свет и тепло в своем мире...

Солнышко повторяло одну и ту же мысль помногу раз, чтобы маленький мальчик твердо запомнил ее.

- Да, я понял, - ответил мальчик и заулыбался, как Солнышко. Но затем снова загрустил.

- Но ты можешь светить всегда, а люди... А человек... Он... он... - мальчик старался подобрать слово.

- Он... умирает, - наконец решился сказать маленький мальчик. Сам он не верил в это, просто слышал о смерти от взрослых.

- Умирает? - спросило Солнышко. - Как это? А-а-а! Это, наверное... Но я ведь тоже умираю. Каждый день я ухожу за горизонт, но только лишь для того, чтобы на следующий день взойти снова. Это не смерть.

- Я так и думал, - сказал маленький мальчик. - Просто я хотел в этом убедиться.

Он стал смотреть, как медленно поднимается Солнышко. А Солнышко смотрело на маленького мальчика. Они смотрели друг на друга и улыбались.

- Значит, во мне тоже есть солнце? - уточнил мальчик. Он любил точность во всем, он любил быть уверенным в серьезных вещах.

- Да, и оно должно вставать каждый день, потому что...

- ... если солнышко встает, то это кому-нибудь да нужно, - закончил маленький мальчик и засмеялся.

- Правильно! - засмеялось в ответ Солнышко, а потом на секунду стало серьезным и добавило: - А еще потому, что если солнце не встает каждый день и не дарит свой свет и тепло, оно перестает быть Солнцем...

- И гаснет? - испуганно спросил маленький мальчик.

- И гаснет... - грустно подтвердило Солнышко.

- Совсем?

- Нет. Солнце не может погаснуть совсем. Но если оно не дарит свет и тепло, оно перестает быть солнцем и превращается в уголек, который тлеет где-то в глубине...

- Сердца?..

- ...и кажется, что нет никакого солнца... - Солнышко поднялось уже достаточно высоко и плохо слышало маленького мальчика.

- И кажется, что нет никакого солнца, - повторило оно. - Запомни это...

- Хорошо... - маленький мальчик задумался, а потом решил задать еще один вопрос: - Дорогое Солнышко, а скажи мне...

- Говори громче! - откликнулось Солнышко. - Я уже высоко...

- Скажи мне еще, - прокричал мальчик, - а есть ли на других планетах люди, звери и цветы, для которых ты светишь?

Маленький мальчик слышал от папы про то, что в мире много планет, таких же круглых, как Земля, но никто не знает, даже самые большие ученые, живет ли там кто-нибудь.

- Я никак не могу понять людей, - улыбнулось Солнышко. - Почему, когда люди узнают о чем-то важном, то вместо того, чтобы думать об этом, они начинают задавать совершенно ненужные вопросы?

Маленькому мальчику стало стыдно, и он проговорил себе под нос:

- Я же не для себя спрашиваю, а чтобы все узнали...

- Запомни еще одну важную вещь! - продолжало Солнце. Оно уже поднялось так высоко, что совсем не слышало маленького мальчика: - Даже если твое солнышко не светит, а лишь тлеет, оно все равно должно подниматься каждый день, чтобы научится дарить свет и тепло, чтобы научиться быть Солнышком. Запомни, даже в полной пустоте солнце должно вставать. Хотя бы для того, чтобы оживить светом пустоту. Не бывает темной пустоты там, где светит Солнышко!..

- ...Где светит Солнышко... - повторил маленький мальчик и неожиданно открыл глаза. Он лежал на своей кровати и смотрел в окно. Солнце уже было высоко.

- Мама! - закричал маленький мальчик изо всех сил. - Мама!

Встревоженная этим криком, с кухни тут же прибежала мама.

- Что, мой маленький? - она присела рядом, положив руку на лоб сына.

- Мама, я сегодня во сне разговаривал с Солнышком! И знаешь, что оно мне сказало?

- Как ты меня напугал! Зачем же так кричать? - мама хотела уже бежать на кухню, но в последний момент придвинулась поближе к сыну и спросила: - Ну и что тебе сказало солнышко?

- Оно сказало, что каждый человек - это маленькое солнышко... Каждый человек! И я тоже...

Мама обняла сына и засмеялась:

- А кто же в этом сомневался, маленький мой! Давай, поднимайся, мое маленькое солнышко!..

(с) Максим Мейстер, авторский сайт - http://www.gopal.ru

***
В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили.
- Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете?
Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд.
Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их.
Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы.
В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль.
«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду».
Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть.

***
Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту.
- Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно уселся на край стула.
- С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили.
- Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных.
- Нигде? — спросил Максим тихо.
- Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим?
- Да, продолжайте, пожалуйста.
- В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб.
- Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим!
- Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам.
- У вас есть дети?
- Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня?
- Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу.
Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился.
- Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела…

***
- Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович.
- Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром.
- Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра.

***
- Литература это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте.
Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть.
- Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать.
«Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин».
Лермонтов «Мцыри».
Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий…
Максим слушал.
- Не устали? — спрашивал Андрей Петрович.
- Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста.

***
День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий.
Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн.
Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков.
Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый.
Классика, беллетристика, фантастика, детектив.
Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо.

***
Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил.
К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону.
- Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос.
Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю?
Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу.
- А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём.
- В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович.
- Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался.
- Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой?
- Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал.
- С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите?
- Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят.
Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей.
Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами.
«Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…».
Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол.
Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил.
Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё.
Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше.
- Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка.
- Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто?
- Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса.
- От… От кого?!
- От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он… как его…
- Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку.
- Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он.
- Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад.
- Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.
Источник: (с) Майк Гелприн