Собственно, устройство только что вышедшего романа «Письмовник» полностью укладывается в его название: это переписка влюбленных. Он и она находятся в разлуке и пишут друг другу письма обо всем, о чем не успели поговорить, пока были вместе: о любви, о взрослении, о родителях, о детских страхах и надеждах на будущее. О том, как им плохо друг без друга и как они друг по другу скучают. Когда пишутся эти письма — не ясно. Юноша по имени Владимир отправляется в армию, а потом обнаруживает себя воюющим в Китае. Девушка Саша заканчивает медицинский институт и работает врачом-гинекологом. И вроде на дворе 1960-е. Но это не важно. Время в романе так же условно, как, например, в постановке оперы «Евгений Онегин» Дмитрия Чернякова. Условная усадьба Лариных, условный богатый дом Гремина, а все главное происходит за и на большом овальном столе во всю сцену — за ним Татьяна встретится с Онегиным, за ним напишет ему письмо, на нем умрет Ленский. Вот и в «Письмовнике» главное не какое время за окном, а сколько часов, дней и лет отсчитал метроном внутри каждого из персонажей — от рождения до смерти. Вот Саша влюбилась в Володю, и тот ответил ей взаимностью. Она как будто родилась заново. Раньше ее не было вовсе, а теперь она чувствует каждую часть себя через того, кого любит и кто любит ее. Теперь она есть. И она начинает рассказывать ему в письмах всю свою жизнь, которая только теперь обрела смысл. А он пишет ей с фронта про госпиталь, про мучения раненых, про то, что любые слова — обманщики. Они никогда не передают достоверно того, что человек чувствует. Володя погибает, но письма от него продолжают приходить. А Саша продолжает писать ему, мертвому, как она вышла замуж, как потеряла ребенка, как по очереди хоронила родителей. Поскольку каждая книга Шишкина — событие, то писать о романе начали еще за месяц до его выхода в свет. И почему-то все решили, что он о смерти. Видимо, потому, что смертью все заканчивается.

Однако он не о смерти — он о жизненном цикле. О том, что человек рождается, но долгое время живет как бы без памяти, не осознавая себя. Что второе рождение происходит, когда приходит любовь, что смерть неизбежна, но она не трагедия, а логический финал. А иногда даже дар, когда мы мучаемся сами и мучаем тех, кто нас любит. И что для каждого важно лишь одно — пройти свой путь так, чтобы под конец осталось только ощущение завершенности, сделанного дела, пусть даже оно было не очень большим и не очень важным. В этом и есть смысл жизни.