Родилась я в маленьком приморском поселке, где все друг друга знали, где в домах двери никогда не запирались, соседи заходили без стука. Когда мне было года три или четыре, у моего дяди Васи появился телевизор, крошечный, экран размером с книгу, но какое же это было счастье - ходить к дяде Васе в гости на просмотр телевизора! Это был целый ритуал, в котором участвовали соседи и родственники. К вечернему сеансу в семье дяди Васи обязательно для детей покупались конфеты-подушечки и лепились пельмени, к которым подавались сметана, горчица или уксус. Про кетчуп мы узнали гораздо позже, майонез был страшным дефицитом (добытая по блату баночка хранилась к Новому году), моей же любимой приправой к пельменям была "кисленькая водичка" (это мое тогдашнее определение), уксус. Эта моя любовь жива и до сих пор. Детей дядя Вася обожал, у каждого из нас было прозвище, которые за ними сохранились на всю жизнь. Меня он звал "Приморский водохлеб", потому что я была жуткая чаевница, а моя младшая сестра была "Чита приморская", потому что была (и есть) очень живая и подвижная. Моего любимого дяди Васи не стало два года назад, я его помню и люблю, с ним связаны очень радостные, праздничные, вкусные воспоминания моего детства. Кстати, именно его старшей дочке Наташе я обязана свои именем, она его для меня выбрала и настояла, чтобы меня назвали Людмилой! Вообще, я свое детство вспоминаю часто именно с "вкусовыми" ощущениями. Овощные болгарские и венгерские консервы, самое любимое - перец, фаршированный овощами! Какой же там был вкусный соус! Когда мама спрашивала, что приготовить на ужин, я неизменно отвечала: "Картошку-пюре с перчиком!" Причем, сам перец я не ела, я его аккуратно сдирала и отдавала папе, а вот начинку вместе с вкуснющим томатным соусом раскладывала по картошечке и наслаждалась! Я вообще картофельная душа - картошка с квашеной капусткой, солеными груздями или просто с селедкой - что еще нужно было человеку для счастья?! Для счастья нужна была сгущенка! Советские дети, наверняка, помнят пирамиды из сгущенки в гастрономах. Так вот, самое главное было сгущенки съесть не просто так, а сначала, набрав на ложку, струйкой, сбегающей с ложки попробовать что-нибудь нарисовать или написать. Я пыталась это делать сейчас - не выходит! Либо сгущенка не та, либо навык утрачен. Вся жизнь проходила во дворе, детворы было много, компания очень разновозрастная - от старшеклассников до моей младшей сестры, которую я везде таскала за собой в коляске. Про то, во что мы играли - когда-нибудь в другой раз, а здесь - про то, чем мы лакомились. Первое - кусок черного хлеба с солью и растительным маслом, или кусок белого хлеба со сливочным маслом и сахаром, или корочка, натертая чесноком (у-у-у, пишу и слюнки текут!). Второе - брикеты киселя ягодного, которые было очень вкусно грызть, и маленькие брикетики кофе и какао с сахаром (кофе стоил 7 копеек, какао - 10). Боже, как же это было вкусно! Получив 20 копеек на карманные расходы, мы всей толпой шли в магазин. На 20 копеек можно было пошиковать - хочешь - кофейный или "какавный" брикетик, хочешь - пирожное-корзиночка (цветок из крема съедал мой друг Виталька, потом вылизывалось повидло, а уж потом съедалаь сама корзиночка), хочешь - мороженое в хрустящем вафельном стаканчике (на 20 копеек выходило 150 граммов, целая куча счастья! Но это было только летнее удовольствие), хочешь - стакан сока томатного, яблочного или абрикосового, который продавщица наливала из больших стеклянных колб, откручивая краник, а стаканы мылись тут же с помощью такой крутящейся штуковины с фонтанчиком, хочешь - 100 граммов конфет сосательных (Барбарис, Дюшес). Но самой большой удачей считалось купить плоскую банку леденцов (монпансье или апельсиновые дольки), потому что, потом эта банка набивалась песком и использовалась для игры в классики! Были у меня подружки-двойняшки, Светка и Вика, так они в гастрономе всегда покупали разное - Вика покупала финики (каким чудом они попали в наш край, до сих пор загадка), а Светка покупала бумажный кулечек сухого молока, который таскала в кармане платья и периодически им лакомилась, молоко прилипало к небу, что она говорит, было непонятно, но это было так весело, Светка мычит, а мы хохочем! А с папой у нас была еще одна любовь на двоих - сушеные спинки минтая, килограмм стоил 36 копеек, получался целый большой мешок, который мы вдвоем уплетали за вечер. Как же это все было вкусно, весело, счастливо! Сейчас я могу себе позволить и дорогие конфеты, и рыбу более ценных пород, и сок свежевыжатый, только друзья мои живут очень далеко от меня, сестра моя сегодня (!!!) стала бабушкой, и папа уже не ест соленого (врачи не позволяют).