По уровню драматургии сериала может показаться, что у придумавшего его человека хорошее портфолио работ. На самом же деле в библиографии Ника Пиццолатто всего один малоизвестный роман и сценарий пары эпизодов сериала «Убийства», которыми сам он остался недоволен. Это, впрочем, никак не помешало боссам HBO в итоге выдать Пиццолатто монопольные права. Все 500 страниц сценария «Настоящего детектива» он написал в одиночку.

Завсегдатай фестивалей независимого кино, от Эдинбургского и Стокгольмского до «Сандэнса», Кэри Фукунага дебютировал в 2009-м году драмой о нелегальной миграции в Латинской Америке, за которую тут же получил сразу две награды (собственно, на «Санденсе») и номинацию на Independent Spirit Award. После этого он еще успел экранизировать «Джейн Эйр» с Мией Васиковской и Майклом Фассбендером в главных ролях, но любителям сериалов Фукунага теперь, конечно, запомнится как «тот чувак, который придумал самую крутую панорамную сцену на ТВ длиной в 6 минут».

Ответственный за точное отражение фолкнеровского Юга в нотах, техасец Ти-Боун Бернетт, во-первых, музыкальный продюсер Элвиса Костелло и Роберта Планта, а во-вторых, тот самый человек, который сделал саундтрек к фильмам братьев Коэн «Большой Лебовски», «О, где же ты, брат?» и «Внутри Льюина Дэвиса», а также байопику о Джони Кэше «Переступить черту» и «Холодной горе», за которую его номинировали на «Оскар».

По изначальной задумке, Мэттью Макконахи должен был сыграть Марти Харта, но сам он, прочитав сценарий, захотел попробоваться на Коула, и у него получилось, а на роль Харта позвал своего друга Вуди Харрельсона, который нынче в основном сидит на Мауи и ленится, но ради Мэттью согласился. В результате роль детектива Раста Коула пришлась на пик так называемого «mcconaissance», — внезапного превращения Макконахи из типичного героя ромкома в актера, которому только что дали «Оскар». Правда, не стоит при этом недооценивать Харрельсона. Играет он, вообще-то, ничуть не хуже.

В своих романах авторы использовали приемы, характерные для классического готического романа. Его герои так же склонны к пороку и саморазрушению, а обстоятельства сюжета мистические, отчасти гротескные. Только действие происходит уже не в декорациях готического замка, а на вполне реальном юге США. Снимать кино в такой же манере (в основном, экранизации) стали лет на десять позже и, что занятно, одним из первых режиссеров, кто сделал это, оказался Жан Ренуар (его первый американский фильм «Стоячая вода»). За ним подоспели Элиа Казан («Трамвай “Желание”»), Луис Бунюэль («Девушка»), Роберт Маллиган («Убить пересмешника») и другие.

Ценности:

пасторальные пейзажи Луизианы оказались правильным местом для разговора о социальных проблемах — таких, как нищета, расизм, алкоголизм, сексизм, насилие, общий и религиозный консерватизм. Таким образом, если классический готический роман запугивал читателя мифическими ужасами, южноготический описывал вполне реальные, фактически являясь довольно жесткой социальной критикой. Сейчас, спустя почти 90 лет существования жанра, к набору тем добавились наркозависимость и проституция, а взамен Великой депрессии пришли индустриальный кризис и ураган Катрина, но в целом картина поменялась несильно. Современная южная готика все также говорит об общественных недостатках, которые вообще-то характерны для всей Америки в целом. Просто юг дает хороший контраст.

Южная готика в поп-культуре сегодня: лет пять назад телевизионщики принялись активно педалировать тему Юга. На HBO вышел немножко маразматический по содержанию, но зато известный своей классной заставкой True Blood. Телеканал FX выпустил ковбойский Justified и мыльную оперу про байкеров Sons of Anarchy. Следом добавились Nashville (о кантри), Big Love (о мормонах) и совсем недавний American Horror Story: Coven (о ведьмах). И хотя в этих сериалах маловато от настоящей южной готики, они подготовили почву. В кино, в свою очередь, за возрождение жанра, уже по всем канонам, взялся Джеймс Франко, сначала поставивший фолкнеровскую повесть As I Lay Dying (вышло неудачно), а теперь замахнувшийся на экранизацию романа Кормака Маккарти Child of God. Непонятно, как у него получится в этот раз, поэтому, если выбирать из фильмов, посмотрите лучше «Зимнюю кость» Дебры Граник.

Проповедь, на которую попадают Раст Коул и Марти Харт во втором эпизоде сериала, по всем признакам (да, включая питона на шее), евангельско-баптистская. Что вполне ожидаемо: любого глубоко религиозного шизика с Юга обычно изображают именно евангельским верующим. А вот любого узколобого извращенца — фундаменталистом. В сериале главный такой персонаж, судя по всему, преподобный Таттл. Что же касается образа Христа, то трудно избавиться от навязчивых визуальных ассоциаций, которые приравнивают в некоторых сценах (особенно в заключительном эпизоде) Раста Коула к Сыну Божьему, — но хочется верить, что это авторы так шутят.


Худу, кельтская мифология и другие мотивы: все остальное, что хоть как-то касается религии, в «Настоящем детективе» в совокупности представляет довольно гремучую языческую смесь. Пентаграммы на стенах — пифагореизм, перевернутые — сатанизм. Спираль — символ преимущественно из кельтской мифологии. Макаронный монстр с зелеными ушами тоже похож на что-то друидское. Самое любопытное в этой мешанине — недавняя отсылка к худу, североафриканскому религиозному культу, который часто путают с вуду.

Вместе с двухтомником Упанишад и очередной книжкой Ницше на полках склада Раста Коула немало куда более полезных работе книг по криминалистике. Среди них — известный труд Джона Дугласа, Роберта Ресслера и Энн Берджесс Sexual Homicide: Patterns and Motives — настольная книга каждого профайлера ФБР, если не на самом деле, то в кино уж точно.
Наверное, вы слышали о сериале «Мыслить как преступник», где команда фэбээровцев раскрывает убийства при помощи психологических портретов преступников. А если нет, то наверняка хотя бы видели фильмы о Ганнибале Лектере. Джон Дуглас и Роберт Кессер — одни из первых профайлеров ФБР, именно они разработали так называемую бихевиористическую теорию.http://ru.wikipedia.org/wiki/Бихевиоризм
Прежде чем написать свою книгу, они годами изучали поведенческие паттерны знаменитых серийных убийц от Теда Банди до Чарльза Мэнсона и консультировали полицию по сотням подобных случаев. Еще одна хорошая книга из библиотеки Раста — Dead Men Do Tell Tales, учебник по судебной антропологии и отчасти источник вдохновения уже другого фильма-расследования — «Костей».
Что же касается книжной полки создателей, то вот несколько отсылок, которые могут окзааться интересными:

Небольшой рассказ о жизни после смерти, написанный американским писателем Амброзом Бирсом. Согласно сюжету рассказа, его герой, уроженец «древнего и великого города Каркосы», просыпается в пустыне, где бродит до тех пор, пока не натыкается на собственное надгробье и не понимает, что уже мертв.

Изданный в 1895 году сборник рассказов Роберта Чамберса, вокруг его элементов строится загадочная мифология «Настоящего детектива». Макарабические истории, предваренные эпиграфом из пьесы The King in Yellow, действие которой происходит в городе Каркоса, под двумя солнцами, под небом, «полным черных звезд». Герои Чамберса, однажды прочитав эту книгу, становятся ею навсегда одержимы и сходят с ума. Текст самой книги, разумеется, нигде не приводится, так же как и нет в рассказах событий, происходящих непосредственно в самой Каркосе. Во вселенной сериала, судя по всему, именно эта книга существует в качестве тайного манифеста луизианских убийц-извращенцев.

«Мифы Ктулху» и прочие произведения Говарда Лавкрафта тоже во многом связаны с мифологией рассказов Амброза Бирса и Роберта Чамберса. Всех их вместе (включая нескольких других писателей, например Томаса Лиготти) часто называют авторами «лавкрафтовских ужасов» и группируют именно по этому признаку.

Весь нигилистический настрой Раста Коула — не только выстраданный результат долгой и трудной жизни на сумасшедшем дне американского общества, работы в наркобизнесе под прикрытием и лечения от психического расстройства, но и серьезное последствие чтения умных книжек. Выражаться, как пьяный в хламину Сартр или Ницше, он начал, скорее всего, начитавшись их работ.

Довольно важный для формирования образа Коула философ. В своей самой знаменитой книге писал об «искушении существованием» — если точнее, о том, насколько мы бессмысленны и, следовательно, не стоит ли нам перед этим «искушением» устоять и покончить с собственной жизнью. Пиццолатто упоминал в своих интервью, что Чоран — один из его самых любимых философов, и говорил в том числе, что воззрения Чорана сильно отразились на другом значительном для творчества самого Пиццолатто человеке — Томасе Лиготти.

Если вам больше нравится в сериале Пиццолатто и Фукунаги мистическая сторона и та самая пресловутая южная готика, обязательно посмотрите (или пересмотрите, если видели, — это каждый раз оказывается приятнее, чем ожидаешь) фильм «Сердце ангела», в котором молодой Микки Рурк заключает сделку с дьяволом и влюбляется в чернокожую луизианскую колдунью. Другой великолепный мистический триллер, правда, уже не связанный с Америкой, — «Последняя волна» австралийского режиссера Питера Уира. Очень красиво снятая история о том, как белый человек пытается раскрыть ритуальное убийство в среде аборигенов, — в отличие от «Настоящего детектива», оба фильма сполна оправдывают ожидания любителей сверхъестественных разгадок.

А если вас больше увлекла история про попытку одного усталого несчастного копа раскрыть заговор в небольшом городе, где облеченные властью мужчины что-то плохое втайне делают с маленькими детьми, — смело выделяйте свободный вечер и садитесь смотреть британскую трилогию «Кровавый округ». Или найдите несколько свободных вечеров и начните смотреть еще один сериал невероятно высокого качества — «Вершину озера» Джейн Кэмпион, где все выглядит одновременно и красивее, и страшнее, и реальнее, чем в мире Марти Харта и Раста Коула.