Готовилась рулька, отвлекалась несколько раз....

Когда-то Дэнни (Энтони Маки из «Мстителей»), Карл (Яхья Абдул-Матин II) и Тео (Николь Бахари) вместе вступали во взрослую жизнь. Снимали одну квартиру, устраивались на работу, проводили время за играми: вечерами Дэнни и Тео флиртовали друг с другом в баре, делая вид, что незнакомы, а после бурного секса Дэнни шел на диван к Карлу рубиться в файтинг Striking Vipers (и все время проигрывал). Пролетело два десятилетия, и вот Дэнни уже немолодой муж и отец, который в тугом размышлении пялится на отбивные, пытаясь вспомнить на собственном дне рождения, что такое радость жизни. Вернуть вкус к ней попытается его одинокий и богатый друг Карл, подарив приятелю Striking Vipers Х — новую часть игры из их юности, только теперь с технологией VR. Перевоплотившись в любимых бойцов, женщину и мужчину, они будут чистить друг другу лица как будто взаправду. Когда выяснится, что в игре возможен еще и секс (причем невероятный), перед Дэнни встанет тяжелая моральная и сексуальная дилемма.



На раскачку сезона шоураннер «Черного зеркала» Чарли Брукер поставил самую остроумную серию — в сущности, экранизацию книги Эрика Берна «Игры, в которые играют люди». Эпизод Striking Vipers рассматривает как игру не только непосредственно файтинг, но и семейные отношения — тоже однотипный процесс, периодически требующий каких-то обновлений (например, Тео пытается второй раз забеременеть). Первая серия вообще напоминает классическую инди-драму про кризис среднего возраста и прочие семейные неприятности, где банальная интрижка заменена боевым VR-романом. Впрочем, «Черное зеркало» привычно не идет дальше увлекательной наживки: Брукер толком не касается ни темы дружбы как формы любви, ни исследования собственной сексуальности, ни тонкой грани между видеоиграми и реальными переживаниями. Сама технология, к слову, тоже продумана довольно поверхностно: для VR-игры зачем-то все равно предлагают использовать геймпад.

Лондон, 2018 год. Нервный таксист Крис (Эндрю Скотт из «Шерлока»), явно недолюбливающий смартфоны и хипстеров, дежурит у здания компании Smithereens, запустившей в 2008-м популярное приложение «Осколки» — очередную соцсеть, напоминающую то ли фейсбук, то ли инстаграм, то ли еще что-то лайкоемкое и жаждущее постоянного внимания. Ситуация немного проясняется, когда в машину садится сотрудник корпорации Джейден (Демсон Идрис), точнее — интерн. Крис достает пистолет и требует телефонного разговора с главой компании Билли Бауэром (Тофер Грейс). В Smithereens, естественно, начинается переполох, полиция к этому момент уже преследует автомобиль похитителя, а где-то в США разыскивают Бауэра, который на десять дней уединился возле каньона, чтобы побыть в тишине и без новейших технологий.



В течение пяти сезонов, что существует «Черное зеркало», оказывается, не так-то просто высчитать его жанровую принадлежность: шоу кидало то в сторону чуть ли не научной фантастики, то на баррикады социальной сатиры, где технологии оказывались элементарным поводом поговорить про человеческий характер, то в эксплуатационную драму, где никакие технологии и не нужны вовсе, то вообще в рубрику «Чарли Брукер ругается на калькулятор». «Осколки», конечно, легко раскладываются на мини-высказывания: тут и конфликт Старого и Нового Света (человек из Великобритании требует аудиенции с ровесником из США), и вопрос, кто виноват в роковых случайностях — человек или растущие соблазны техногенного мира. Наконец, диалог между главой корпорации и пользователем напоминает, что за всеми капиталистическими иерархиями, за всем левиафаном неолиберализма с его доступом к данным пользователей стоят тоже люди — и иногда один отзыв может потревожить что-то внутри если не бизнес-конструкции, то условного лица предприятия. Однако если выкинуть из этого уравнения технологию (уже даже не вымышленную, а завуалированную копирку с фейсбука с намеком на то, что Цукерберг сливал данные спецслужбам), то «Осколки» — это классический сюжет про разговор с богом. В жизни Криса случилась трагедия, и ему очень хочется выговориться, возвести очи к горе, проорать в самые небеса, как тяжело ему жить с тем, что случилось. Бог, конечно, вряд ли ответит: «Знаешь, старик, я сам не думал, что так получится», но и ответные реплики Билли Бауэра, кажется, ничего не поменяли.

Сестры Джек (Мэдисон Девенпорт) и Рейчел (Энгаури Райс из «Славных парней») живут с отцом, который зарабатывает на жизнь ловлей мышей — и вот-вот изобретет какую-то прорывную кибернетическую мышеловку. Для людей такая ловушка давно изобретена, она называется «поп-музыка»: Рейчел без ума от Эшли О (давно не снимавшаяся в кино Майли Сайрус). Уставшая поп-певица только-только выпустила для поклонниц и поклонников интересный мерч — робота «Тоже Эшли» (Ashley Too), который говорит ее голосом, предлагает заняться имиджем и поддерживает в любых начинаниях. В жизни все несколько сложнее: у Джек и Рейчел умерла мама, да и Эшли росла без родителей — на попечении тети, которая и превратила ее интерес к пению в бизнес-империю. Когда девушка начнет противиться производству контента, ее введут в состояние искусственной комы — и только преданная поклонница сможет спасти кумира.


Третий эпизод пятого сезона со всей очевидностью — упрощенная версия «Вокс люкс», но без терроризма, библейского флера и прочих сбивающих с толку вещей. Брукера интересует тиражирование личности в самом широком смысле: между Эшли О и ее сценическим образом пролегает, естественно, бездна (в серии есть ироничное указание на то, что от подлинной девушки в имидже певицы — четыре процента). Как и в двух предыдущих сериях, технология тут не раскрывает идею, а подчеркивает, служит своего рода трассой-дублером: идея с роботом, в которого заточена личность Эшли, служит скорее занятным трюком, чем сущностью истории. Мысль при этом ясна: тиражируемый облик не только становится ловушкой для человека, но и вполне может развиваться вообще без его участия. Это тоже уже не жуткое будущее: актеров оцифровывают для «Звездных войн» прямо сейчас. Так чем ты хотел нас напугать, Чарли?